玉玫‧隨筆

我、堯兒、婷涵，又出現在麗娟家！那是熟悉的環境與空間，如自己的家一般。

她的兩個孩子，和弼涵，在遊戲間裡，開心玩樂！

弼涵、厚學（麗娟兒子的名字），還喜歡踩著「散步機」，彷彿走多遠，心就多寬廣！

婷涵，喜歡這部腳踏車，後面的電子琴，及旁邊的遊戲床，都是她們的最愛！

原來，夏天真的赤著腳走來，無聲無息，而我的孩子們已悄悄的換上夏裝了。



每個星期
我最少得兩次出現在彰基
（堯兒週一、週四、週六都有復健課）
如果再加上婷涵打預防針的時間
進出醫院的次數還會再增加

這三年多來
許多父母、長輩的臉孔
和我們的眼神互相交錯
有熟悉的、也有陌生的
有像我們一樣看開的
也有封閉、怕人詢問的

這個星期六
我們遇見另一位長輩
她問堯兒幾歲
我回答四足歲
再補充堯兒是很罕見的病例
接著我們彼此由不同的老師上課

課程結束後
當她看著我把堯兒放在背巾上、躺平時
她問：要不要幫忙？
我說：不用，我可以自己來
於是
我彎腰、先扣住一邊扣環
再抱起堯兒
憑著熟悉度拉起另一個扣環、扣住
這些動作
大約只需兩分鐘

我令人同情？還是令人心疼了？
因為我一個人？
是的，堯兒13公斤大了
背巾的極限就在此
而且身長97公分的樣子
的確引人注目

可是
我習慣了這些動作
堯兒也熟悉這樣的過程
我們母子憑著心念，相互鼓勵著
我會這樣一直背著他
他也會一直陪著我
說好：一起走到世界的盡頭，對嗎？堯兒。

所以，下一回，您看見我們時，給個笑容！我們兩，一起謝謝您。